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Dragan Miti¢

Bez suvisnih rijeci

Od samog pocetka svog sjecanja, znam da su se jednostavno voljeli, bez suvisnih rijeci. Ne,
ne samo da su voljeli, bili su istinski i neprestano zaljubljeni jedno u drugo. Mislim da ih ¢itav
Ozalj po tom zna. Kazu da to nije moguce, da zaljubljenost jednom sigurno prode. A kod njih
to traje 1 traje. Drzim drveno racunalo koje su mi kupili za prvi razred osnovne $kole. Jos
uvijek ima isti miris kao tada. Rekli su da je napravljeno od drveta treSnje. Kad god ga
pomiriSem, osjetim zrele treSnje. Je 1i to mogucée? Vjerojatno ne. A kad prebrojavam njih
dvoje, dogodi se nesto neobi¢no: jedna mama i jedan tata su zajedno - samo jedan-jedno. Je li
to mogucée? U njihovom primjeru racun prolazi. Stisnem dvije drvene kuglice: koje su uvijek
jedna cjelina. Ja 1 moj, kad nas zbrojite, onda barem dva, ako ne 1 Cetiri. Ja, kao dobra 1
nemoguca, on, hajde, ponekad dobar, ali i tvrdoglav. Uvijek je bilo tako, ¢ini mi se od prvog

sastanka, prve noci i1 svaki dan do danas. Tras!
Ne mama, nisam razbila pola kuhinje. Jedna sitnarija.

Ah, jasno mi je, ponekad je i previse jasno sve to. I ovo moje je svaki dan, sve manje i manje
svjesno bilo ¢ega. Za mamu bih rekla da joS uvijek zna tko sam, tata ne. Ali jutros me takoder

1 ona ozbiljno pitala, tko joj je sino¢ zamijenio Stednjak. Njezin nikad nije bio smed.
Moje drago serce, hajde, hajde, danas sam te zagrlila samo jednom.

Naravno da je ne moze cuti jer nije stavio aparat u uho. Pa kako da 1 to moze zaboraviti?
Razmislim i1 malo se nasmijeSim. Neka mi oprosti, taj, jednom, za mene najjaci, najpametniji,
naj muskarcina na cijelom svijetu. Samo mi proleti kroz glavu kako je dobro biti sada tu kraj

njega.

Tata, tata, ah, naravno da ne cujes, stavi ovo u uho.



Polako podize glavu, kao, tko sam ja i Sto trazim, a ja mu samo tiho odgovorim istim tonom,

bez glasa i malo odmahujem glavom: Ja, opet sam ovdje, uvijek pored tebe ... kao i uvijek,

Hvala, kao da se zahvaljuje susjedi i za svaki slu¢aj malo popravi polozaj slusalice u desnom
uhu. Mozda bi se latio i lijevog, ali lijevom rukom mjesecima ne moze niSta. A znatizeljnim
pogledom trazi nju, samo nju. Moja nezadrziva suza postala je vidljiva na ramenu njegovog

ogrtaca.
A sad me cujes? Kazem ti da dodes po poljubac, moje drago serce.

I ponovno jo$ jedna suza, sada s drugog oka. Moja majka mi takvim dosjetkama uvijek
izmami poneku suzu. Toliko sam se puta svjesno pripremila da je ne ispustim ... I uvijek me
svlada barem vrlo mala suza, koja mi klizi niz lice kad ¢ujem, kako ga uvijek na isti nacin

pripremi do toga da se bar malo krece i razmrda.
Ah, to si ti, moja, moja! Evo me odmah, odmah.

Kao da je jos uvijek prepoznaje, samo nju. Mama tako tvrdi. Sam vise ne moze ni da dode do
nje. Nedjelja je, zato sam ovdje i zato mu pomazem ja, ostalim danima brine medicinska
sestra koja je nedavno otiSla u mirovinu. Tijekom dana je s njima, brine se o njemu i vjezba s
njim, za isti iznos koji je agencija uzimala samo za sat ili dva pomo¢i. Imali smo srece da smo
je pronasli, zapravo majka ju je sama pronasla na Internetu, proslo je manje od godinu dana

od toga ... A sadaevo iona.

Odmah, odmah ... Tata je to ponovio i bespomocno kliznuo desnom rukom po obodu
invalidskih kolica. Ali ne ide ... Dodem ovdje i samo placem. Nekad sam to skrivala: dok sam
zurila u kuhinju, kupaonicu. Namjerno sam svugdje ostavljala maramice, papirnate ru¢nike ili
obi¢ne svitke toaletnog papira. Mama se pitala: A sada i1 ti zaboravljas gdje ste ostavila
toaletni papir? Sta mi sve tu, sada ne izmami osmijeh. Svjesno odbijam pomisao da su to

mozda posljednji razlozi za smijeh u toj rupi.

Taj miris. Izgleda mi da njegova pidZama i njezina spavacica miriSu potpuno isto. Ne
priblizno isto - potpuno isti. Ne znam, mozda taj miris kod njih sve uredi? I nemam pojma
kako im je to uspjelo imati svugdje: u dnevnoj sobi, u spavacoj sobi, pa ¢ak i u kuhinji - isti

miris! Kako kod njih sve funkcionira i priblizava ih?

Oko Nove godine, pored svih gluposti koje sam kupovala, otiSla sam u najbolju parfumeriju u

centru 1 kupila parfem. Neutralan, zensko-muski, da mu niSta ne bi smetalo. Ispraznila sam



cijelu bocicu i poprskala sva njegova i moja odijela, nase rublje, sve sobe u stanu. Bacila sam

lijepu koli¢inu novca u zrak ... i niSta. Ne, nije to.

Polako guram kolica prema majci, §to on pogresno shvaca kao svoj uspjeh, i iskreno se smije.

Razumije 1i jo$ uvijek taj osmijeh? Svejedno, mislim da mu je lijepo.
Evo, vidis, uspjelo ti je ... pridi blize. Moje drago serce.

Njezine ruke, koje su se do tada lagano tresle, cudom se umire, dok je grlila njegovu glavu i
polako ga poljubila. Nasmijao se, kao da su mu upravo rekli da je dobio na lutriji. | tako svaki

dan, opet. Svaki dan zaredom nagraduju se najve¢im dobicima, bez nepotrebnih rije¢i.

Njih dvoje. Ne znam, ako nije rije¢ o mirisu, mozda je o okusu? Ne, ne moze biti? A §to ako
je ... Pa, nemoguce, vise i ne kuhaju. Ali kod njih sve funkcionira i sve ih zblizava. Pa, ona
kafetjera, za kuhanje kave. Zapravo je viSe ne mogu ni pogledati, a opet joj na kraju uvijek
pruzim osmijeh. Jer je njihova. Jedna i jedinstvena, a obi¢na, najobi¢nija, od aluminija. Tako
sam ih donosila iz cijelog svijeta, barem jo§ pet-Sest drugih, od rostfraja, od najboljih tvrtki,
puno skupljih, ve¢ih. Ne, ova njithova je najbolja. U tim novim, barem pet njezinih susjeda
sada s veseljem kuha kavu, a njihova je, iako se viSe ne zatvara dobro, i dalje najbolja. Mozete
poludjeti u trenu. Pa jo$ svaki put se u kavu doda jo$ jedna zli¢ica divke! Da bi bila zdravija,
uvijek ¢ujem isto. I zato ¢e Zivjeti sto godina? Oh, kako sam to mogla i zamisliti, a kamoli
izre¢i ... Pa, naravno da nisam niti pomislila tako nesSto, stvarno ne, ali tako nesto stvarno
moze ¢ovjeka izluditi. Donosila sam im nove kafetjere i najskuplju i najkvalitetniju kavu s
putovanja dugih 1 po deset tisu¢a kilometara, a 1 u nju umijeSaju divku. Donosila sam im
ru¢no obranu, samo od jednog grma, posebno fermentiranu, skupu poput suhog zlata,
vjerojatno najbolju na svijetu, koja miriSe ¢ak 1 kroz finu metalnu kutiju. A ne, 1 u nju su
morali dodati Zlicu te proklete divke. Jesu li mi htjeli re¢i nesto posebno ili samo umanjiti moj
uspjeh u karijeri ili ukoriti moje predugo lutanje svijetom jer nisam uredila Zivot kako treba
jer nema unuka, pa nisam s mojim tako ... Kao da je njihova iznimna i neraskidiva veza kriva,
da se nikako ne mogu snaci te i sama nemam "takvog" partnera. Zavidim im, jer su znali ono
Sto su nekada jedino mogli sebi priustiti, neSto Sto ima tako lo$ ukus, jo§ gori miris, podi¢i na
pijedestal vrhunske ljepote. Ne mogu vjerovati da takva sitnica ... bezvrijedna, a rjeSavaju
stvari gotovo bez rijeCi. Ja mome mogu predavati Citave ure s milijun ... dobro odabranih

rijeci, ali taj emocionalni idiot ih ne razumije i ne razumije.



Moje drago serce... Mama ga je njezno zagrlila i lagano pritisnula k sebi, koliko je mogla. I
opet, samo par rije¢i koje su ukljucivale sve $to mu je tada trebalo: da ima snage za borbu, da
zivi 1 da bude njezin. Jednostavno, bez suvisnih rijec¢i. A uvijek samo: moje drago serce...
Napisala sam joj sedamnaest verzija kako bi mu se sve mogla obratiti ... majke mi, barem s
rije¢ima znam baratati. Posljednji put na kongresu sam pobijedila i razgovorljive Amerikance
sa sedam razlicitih objasnjenja o istoj stvari. RijeCima se moZe puno posti¢i. Zato sam joj

ponudila toliko novih, ako bi joj trebale ... Ali ocito nisu.

Ni tati nisu bile potrebne, prije dva mjeseca, kad se oprostio od nas. Sve smo procitali U
njegovom pogledu. Zatim samo mjesec dana tiSine u kuci i sad je tamo, k njemu pozurila i

majka.

Kad sam partneru to javila, bio je u Americi, ali ve¢ sutradan je doletio natrag. Ideja da na
sprovodu ja pro¢itam prvo pismo moje majke, koje je napisala ocu kad ga je upoznala, a on
procita tatino posljednje, dok joj je jo§ mogao pisati takoder je bila njegova. Svi prisutni bili

su dirnuti do suza.

Moja torbica je originalna, od prestiznog dizajnera, kozna, kupila sam je ovo ljeto u glavnom
gradu mode na glavnoj aveniji, kostala je ... da ne spominjem ... A sada sam je potpuno
deformirala, jer neprestano guram onu kafetjeru od koje se vise ne odvajam. Sto, ostaviti je u
stanu i onda ga slu¢ajno bas tada opljackaju i da mi je ukradu? Tako sam sigurna. A u torbici
sa sobom uvijek imam divku u kutijici, koja je poput pudrijere - nitko ne bi nikad pogodio. To
je u slucaju krajnje nuzde, inace imam rezervnu kutiju u ormaric¢u u kupaonici i jednu u dZepu
zimskog kaputa u ormaru u spavacoj sobi ... ne smije je nedostajati. I evo, ¢vrsto ga drzim za
ruku dok hodamo dugackom stazom kroz park pored groblja ... polako prema autu. Pored
staze, negdje na sredini, nalazi se klupa, "nasa klupa" samo se jo$ ne vidi jasno. Jednostavno
osje¢cam da povremeno napravi neki polukorak. Ranije, kad smo zajedno Setali, gotovo sam
morala trcati, kako ne bih zaostajala. Jo§ jedan polukorak, pa joS jedan, sve laganije prema

naSoj klupi, zajedno, samo ja i on ... bez suvisnih rijeci.
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