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3. nagrada „Stjepko Težak“ 

 

Tomislav Štajduhar 

Ljubav, na kraju priče 

 

"Tomica, dida je… umrl…", kroz suze prošaptao je bakin glas iz slušalice. Godina je 

1992., kolovoz je i vrijeme daleko od mobitela i instantne dostupnosti svih i svakoga. Imao 

sam 16 godina, stara i stari su radili, sestra je bila tko zna gdje, a ja sam se u Zagrebu skrivao 

od ljetne vrućine u zamračenoj sobi našeg stana. Ne sjećam se više što sam rekao baki, mislim 

da sam to istoga trenutka zaboravio, nije bilo bitno… dida je umro. Meni prva smrt u obitelji, 

nisam imao pojma što slijedi, ali pretpostavio sam da ćemo morati na put, u Ozalj. Otišao sam 

pod tuš i razmišljao kako da tu vijest prenesem staroj kada dođe s posla. 

 

Baka je plakala kada me nazvala… 

 

"Tomica, ti buš jednog dana živio u Ozlju", znao je reći dida. Šteta, nije doživio 

ostvarenje tog proročanstva - zaista sam kasnije živio u Ozlju, u toj istoj kući. Sjedili bismo 

pokraj otvorenih vrata u sobi stare kuće, prve koju je dida izgradio kada je doselio u Ozalj iz 

Trga. Ta je kuća sada bila tek pomoćni objekt, šupa, spremište i drvarnica, sjenik… i ta soba 

za priče i razgovore. Vani je padala kiša, debele kapi ljetnog pljuska. Sve kokoši sakrile su se 

pod trijem, golubovi su se zavukli u drvene "stanove" koje im je dida izradio. Sjedili smo, on 

na staroj drvenoj stolici, a ja na malenom "štokrljinu", presvučenom crvenom baršunastom 

tkaninom. Tu je stoličicu on napravio, kao i bezbroj drugih stvari. Nisam od njega naslijedio 

niti djelić te umješnosti. On je pušio Opatiju i slušao moje beskrajne priče o prirodi, o svemiru 

i zvijezdama, o svemu što sam pročitao u "Riznici prirode" ili čuo u "Opstanku". On je, pak, 

pričao o vlakovima i lokomotivama, o ratu i savezničkom metku koji ga je pogodio u rame za 

vrijeme bombardiranja kolodvora u Karlovcu. Znao sam da me sluša i znao je da ja slušam 

njega. Mene, balavca, nitko nije slušao poput njega, a njega više nitko nije slušao, osim mene. 

I sada ga više nije bilo.  

 

Nakon svega, baka je plakala kada je otišao… 



   
 

Dok smo bili klinci, sestra i ja, često smo boravili u Ozlju, ja nešto više od nje. 

Beskrajni ljetni dani, tišina Kolodvorske ulice koju bi prekidali "trećaki", "petaki" i ostali 

vlakovi - neopisiva bezbrižnost djetinjstva. Kada je krenula osnovna škola putovanja su se 

prorijedila, sa svakim razredom putovali smo sve manje, tek vikendom, sve na brzinu, bez 

zaustavljanja, bez tihih popodneva, bez vijesti na radiju u 3 popodne… tek vikendi. I onda, 

dida u bolnici, pa kod kuće, kada su u bolnici zaključili da više ne mogu ništa učiniti. Mama 

ga je našla u bolničkoj sobi, golog, bez spavaćice, i nakon toga je stigao kući u Ozalj i čekao 

da kraj dođe po njega. Nije čekao dugo. 

 

Didina prva supruga umrla je na tržnici u Karlovcu u 20. godini. Oženio je potom 

moju baku, imala je 19 godina - ona iz Hrašća, on iz Trga, skrasili su se u Ozlju, na 

grofovskoj zemlji Thurn und Taxisa. Troje djece, on strojovođa, ona sve ostalo u kući i oko 

nje. Naravno da nikada nisam saznao kako su se i jesu li se uopće upoznali prije stupanja u 

brak, nekada uoči početka 2. svjetskog rata… ili je to bila samo još jedna ljubav iz dogovora i 

potrebe i običaja. Meni klincu nisu na pamet padala takva pitanja, pa ih nisam niti postavljao. 

U mojoj glavi, sve je bilo jednostavno - ljudi se sigurno vole, jer žive zajedno tolike godine, 

imaju djecu… Ali zašto se onda toliko često prepiru, zašto su zajedljivi i nemaju lijepih riječi 

kada govore jedno o drugome? Kada sam bio sasvim mali, nisam obraćao pažnju na takve 

stvari, ako ih je uopće bilo, ali kasnije se više nisam mogao praviti da ih ne vidim i da se nisu 

dogodile. Nisam, balavac, imao pojma što znači živjeti zajedno četrdeset i više godina. 

Naposljetku, i baka i dida uglavnom su se smijali kada bi ispaljivali svoje otrovne verbalne 

strelice, pa je sve to izgledalo šaljivo i simpatično - još jedna u nizu neobjašnjivih stvari koje 

odrasli rade. 

 

U malenoj kući pored pruge, nedaleko ozaljskog tunela, živjeli su Tomo i Kata. Didini 

i bakini vršnjaci, više ili manje. Kako su već običaji nalagali, mi smo često bili kod njih i oni 

često kod nas. Kolači, gemišti i rakije, kobasice i špek. Tomo i Kata, oboje tihi i blagi, s 

osmjesima koji im nisu silazili s lica. Tomo visok, kvrgavih ruku i uzdignuta čela, a Kata 

sitna, neprimjetna, poput dobrog duha. I njihova kuća, ispunjena seoskim mirom i tišinom 

kakvu je danas nemoguće naći. Jednostavan namještaj, čipkasti ukrasi na stoliću, slike svetaca 

na zidovima… Nikada povišenog glasa, nikada podbadajućih komentara, samo ti osmjesi, 

blage riječi i podrška. Na zidu, fotografija s njihovog vjenčanja. I oni žive zajedno već 

desetljećima, ali je sve drugačije! Tomo i Kata pokazali su balavome meni da ljubav ima više 

lica, da je ponekad usiljena, često prisiljena, da je ponekad nema i da se ponekad može vratiti 

kada je najmanje očekuješ. Nisam tada znao ni kako ni zašto, samo sam znao i saznao da 

čvrstih pravila, ako sam u njih do tada vjerovao, zapravo nema. 

 

 Možda baka i dida nisu bili jedno za drugo. Ispraviti to bio bi ogroman luksuz koji si 

je malotko mogao priuštiti, pogotovo u malenoj sredini, s troje djece na računu i desetljećima 

zajedničkog života. Možda većina njihovih vršnjaka nije bila zadovoljna svojim brakovima, 



   
 

možda uopće nisu mogli birati s kime će provesti ostatak života, jer su te odluke umjesto njih 

donosili roditelji, rodbina, selo… Možda su Tomo i Kata bili izuzetak, a ne pravilo, sretan 

splet okolnosti iz kojega su izrasli iskonska sreća, spokoj i mir. 

 

 Više se zapravo ne sjećam što su baka i dida toliko zamjerali jedno drugome. Ponekad 

mislim da je okidač moglo biti bilo što, a ponekad sam siguran kako je tih situacija bilo vrlo 

malo. Kako bilo, meni iz glave nikako nisu izlazili Tomo i Kata - bilo je jasno da stvari mogu 

biti drugačije i bolje. I onda sam, u nekom trenutku, zaključio da je ljubav napustila našu kuću 

u Kolodvorskoj, ona Tomina i Katina ljubav, ako je uopće ikada postojala na našoj adresi. U 

svojoj glavi, lišenoj bilo kakvih iskustava stvarnoga života, zaključio sam kako su dida i baka 

zajedno iz navike, previše stari i previše umorni da bi uopće pomislili na promjenu. Nisu 

gugutali jedno drugome na uho i meni je to bilo dovoljno da ih otpišem kao ljubavno 

izgubljeni slučaj, starce čiji, vjerojatno dogovoreni brak zapravo nije posve upalio. 

 

 Koliko znam, dida je jednom prilikom zamahnuo metlom prema baki. Baka je drugom 

prilikom bacila čašu na pod. Stravične stvari u mojoj zbunjenoj, mladoj glavi, zadojenoj 

romantičnim pričama o nježnim brakovima i skladnim vezama. Za mene je to bilo dovoljno 

da donesem svoj sud. I preskočim godine i godine, njih više od četrdeset, godine o kojima ne 

znam ništa, kao što ne znam ništa o životu kakvim su živjeli do mog dolaska na svijet i u 

njihove živote. Ne znam kako su živjeli u vrijeme rata, je li bilo teško s djecom, kućom, 

domaćim životinjama, vrtom, njivom, brigom oko svega toga istovremeno. I tako godinama, 

desetljećima, dok ta briga oko preživljavanja i opstanka ne pusti korijenje preduboko i svaki 

pokušaj izvlačenja iz te kolotečine unaprijed osudi na propast. Ne znam kako su živjeli, što su 

osjećali i o čemu su razmišljali prije nego su postali onakvi kakvima ih ja pamtim. Prema 

meni su uvijek bili divni. Prema meni su bili Tomo i Kata - znači, imali su to u sebi. 

 

 I onda me baka nazvala, nakon što didu nisam vidio valjda više od pola godine, i kroz 

suze mi prošaptala: "Joj, Tomica, koka… dida je… dida je umrl." 

 

 Odakle su došle te suze, sjećam se da mi je proletjelo kroz misli. Odakle su došle i tko 

ih šalje. Jesu li stigle iz onih davnih godina prije moje ere, ili ih je poslalo nešto mnogo 

prizemnije, poput šoka ili one generalne, opće tuge koja ljude shrva na svakome sprovodu, ma 

koga pokapali - poznanika, nepoznatog sumještanina ili člana najbliže obitelji. Za kime je i za 

čime je plakala moja baka, dok je u ruci držala slušalicu starog Iskrinog telefona, prvog i 

jedinog kojeg je ikada imala njihova kuća. 

 



   
 

 Čuo sam, dan ili dva kasnije, baku kako mami kroz suze opisuje didine posljednje 

trenutke. Kako je uhvatio njenu ruku i zazvao joj ime, kako je gledao u oči i potom izustio 

svoje posljednje riječi: "Joj, Bara moja… ne ja…". Nisam mamu nikada pitao da mi priča o 

tome, nisam pitao ni baku. Mama je još tu, bake već dugo nema, a ja, kao i toliki drugi, 

uglavnom o svemu, pa i ovome, razgovaram isključivo sa samim sobom. 

 

I vjerujem da je baka jedina znala koga je izgubila tog kolovoza. I vjerujem da je znala 

što je sve trebalo biti drugačije, samo da je moglo biti. Negdje u tom neprekinutom nizu 

godina skrivala se ta ljubav, ta sklonost drugome i želja da budeš nečiji i da mu vratiš svu 

dobrotu i svu žrtvu koju trpi za tebe, kao što ti trpiš za njega, ili nju. Oni to nikada ne bi 

opisali ovakvim riječima. Možda su trebali. Možda nisu znali. Možda su zaboravili na to, 

osuđeni na starački život u domu iz kojega su otišla sva djeca, i štale iz koje više nije dopiralo 

kokodakanje niti rzanje konja. Ostali su bili samo golubovi, dok je bilo dide, a s njim otišli su 

i oni. 
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