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Tomislav Stajduhar

Ljubav, na kraju price

"Tomica, dida je... umrl...", kroz suze prosaptao je bakin glas iz sluSalice. Godina je
1992., kolovoz je i vrijeme daleko od mobitela i instantne dostupnosti svih i svakoga. Imao
sam 16 godina, stara i stari su radili, sestra je bila tko zna gdje, a ja sam se u Zagrebu skrivao
od ljetne vrucine u zamrac¢enoj sobi naseg stana. Ne sjecam se vise §to sam rekao baki, mislim
da sam to istoga trenutka zaboravio, nije bilo bitno... dida je umro. Meni prva smrt u obitelji,
nisam imao pojma $to slijedi, ali pretpostavio sam da ¢emo morati na put, u Ozalj. OtiSao sam
pod tus i razmisljao kako da tu vijest prenesem staroj kada dode s posla.

Baka je plakala kada me nazvala...

"Tomica, ti buj jednog dana Zivio u Ozlju", znao je reéi dida. Steta, nije doZivio
ostvarenje tog prorocanstva - zaista sam kasnije zivio u Ozlju, u toj istoj kuéi. Sjedili bismo
pokraj otvorenih vrata u sobi stare kuce, prve koju je dida izgradio kada je doselio u Ozalj 1z
Trga. Ta je kuca sada bila tek pomo¢ni objekt, Supa, spremiste i drvarnica, sjenik... i ta soba
za price 1 razgovore. Vani je padala kiSa, debele kapi ljetnog pljuska. Sve kokosi sakrile su se
pod trijem, golubovi su se zavukli u drvene "stanove™ koje im je dida izradio. Sjedili smo, on
na staroj drvenoj stolici, a ja na malenom "Stokrljinu", presvu¢enom crvenom barSunastom
tkaninom. Tu je stoli¢icu on napravio, kao i bezbroj drugih stvari. Nisam od njega naslijedio
niti djeli¢ te umjesnosti. On je puSio Opatiju i1 sluSao moje beskrajne price o prirodi, o svemiru
1 zvijezdama, o svemu §to sam procitao u "Riznici prirode" ili ¢uo u "Opstanku". On je, pak,
pricao o vlakovima i lokomotivama, o ratu 1 savezni¢kom metku koji ga je pogodio u rame za
vrijeme bombardiranja kolodvora u Karlovcu. Znao sam da me slusa i znao je da ja sluSam
njega. Mene, balavca, nitko nije slusao poput njega, a njega vise nitko nije slusao, osim mene.
I sada ga viSe nije bilo.

Nakon svega, baka je plakala kada je otiSao...



Dok smo bili klinci, sestra i1 ja, ¢esto smo boravili u Ozlju, ja neSto vise od nje.
Beskrajni ljetni dani, tiSina Kolodvorske ulice koju bi prekidali "trecaki", "petaki" i ostali
vlakovi - neopisiva bezbriznost djetinjstva. Kada je krenula osnovna $kola putovanja su se
prorijedila, sa svakim razredom putovali smo sve manje, tek vikendom, sve na brzinu, bez
zaustavljanja, bez tihih popodneva, bez vijesti na radiju u 3 popodne... tek vikendi. I onda,
dida u bolnici, pa kod kuce, kada su u bolnici zakljucili da viSe ne mogu nista uciniti. Mama
ga je nasla u bolnickoj sobi, golog, bez spavacice, 1 nakon toga je stigao ku¢i u Ozalj i ¢ekao
da kraj dode po njega. Nije ¢ekao dugo.

Didina prva supruga umrla je na trznici u Karloveu u 20. godini. OZenio je potom
moju baku, imala je 19 godina - ona iz Hras¢a, on iz Trga, skrasili su se u Ozlju, na
grofovskoj zemlji Thurn und Taxisa. Troje djece, on strojovoda, ona sve ostalo u kuci i oko
nje. Naravno da nikada nisam saznao kako su se i jesu li se uopée upoznali prije stupanja u
brak, nekada uoci pocetka 2. svjetskog rata... ili je to bila samo joS$ jedna ljubav iz dogovora 1
potrebe i obic¢aja. Meni Klincu nisu na pamet padala takva pitanja, pa ih nisam niti postavljao.
U mojoj glavi, sve je bilo jednostavno - ljudi se sigurno vole, jer zive zajedno tolike godine,
imaju djecu... Ali zasSto se onda toliko Cesto prepiru, zasto su zajedljivi i nemaju lijepih rijeci
kada govore jedno o drugome? Kada sam bio sasvim mali, nisam obracao paznju na takve
stvari, ako ih je uopée bilo, ali kasnije se viSe nisam mogao praviti da ih ne vidim i da se nisu
dogodile. Nisam, balavac, imao pojma Sto znaci Zivjeti zajedno cCetrdeset i viSe godina.
Naposljetku, i baka i dida uglavnhom su se smijali kada bi ispaljivali svoje otrovne verbalne
strelice, pa je sve to izgledalo Saljivo 1 simpati¢no - jo§ jedna u nizu neobjaSnjivih stvari koje
odrasli rade.

U malenoj ku¢i pored pruge, nedaleko ozaljskog tunela, Zivjeli su Tomo 1 Kata. Didini
1 bakini vrSnjaci, viSe ili manje. Kako su ve¢ obicaji nalagali, mi smo €esto bili kod njih 1 oni
cesto kod nas. Kolaci, gemisti i rakije, kobasice 1 Spek. Tomo i Kata, oboje tihi 1 blagi, S
osmjesima koji im nisu silazili s lica. Tomo visok, kvrgavih ruku i1 uzdignuta cela, a Kata
sitna, neprimjetna, poput dobrog duha. I njihova kuca, ispunjena seoskim mirom i tiSinom
kakvu je danas nemoguce naci. Jednostavan namjestaj, ¢ipkasti ukrasi na stolicu, slike svetaca
na zidovima... Nikada poviSenog glasa, nikada podbadaju¢ih komentara, samo ti osmyjesi,
blage rijeci 1 podrska. Na zidu, fotografija s njithovog vjen€anja. 1 oni zive zajedno vec
desetlje¢ima, ali je sve drugacije! Tomo i1 Kata pokazali su balavome meni da ljubav ima vise
lica, da je ponekad usiljena, Cesto prisiljena, da je ponekad nema i da se ponekad moze vratiti
kada je najmanje oCekujeS. Nisam tada znao ni kako ni zaSto, samo sam znao i saznao da
¢vrstih pravila, ako sam u njih do tada vjerovao, zapravo nema.

Mozda baka 1 dida nisu bili jedno za drugo. Ispraviti to bio bi ogroman luksuz koji si
je malotko mogao priustiti, pogotovo u malenoj sredini, s troje djece na ra¢unu i desetlje¢ima
zajednickog Zivota. MoZzda vecina njihovih vr$njaka nije bila zadovoljna svojim brakovima,



mozda uopc¢e nisu mogli birati s kime ¢e provesti ostatak Zivota, jer su te odluke umjesto njih
donosili roditelji, rodbina, selo... Mozda su Tomo i Kata bili izuzetak, a ne pravilo, sretan
splet okolnosti iz kojega su izrasli iskonska sre¢a, spokoj i mir.

Vise se zapravo ne sjeCam Sto su baka i dida toliko zamjerali jedno drugome. Ponekad
mislim da je okida¢ moglo biti bilo §to, a ponekad sam siguran kako je tih situacija bilo vrlo
malo. Kako bilo, meni iz glave nikako nisu izlazili Tomo i Kata - bilo je jasno da stvari mogu
biti drugacije i bolje. I onda sam, u nekom trenutku, zakljucio da je ljubav napustila nasu kuéu
u Kolodvorskoj, ona Tomina i Katina ljubav, ako je uopce ikada postojala na nasoj adresi. U
svojoj glavi, liSenoj bilo kakvih iskustava stvarnoga Zivota, zakljucio sam kako su dida i baka
zajedno iz navike, previSe stari i previSe umorni da bi uopée pomislili na promjenu. Nisu
gugutali jedno drugome na uho i meni je to bilo dovoljno da ih otpiSem kao ljubavno
izgubljeni slucaj, starce €iji, vjerojatno dogovoreni brak zapravo nije posve upalio.

Koliko znam, dida je jednom prilikom zamahnuo metlom prema baki. Baka je drugom
prilikom bacila ¢asu na pod. Stravi¢ne stvari u mojoj zbunjenoj, mladoj glavi, zadojenoj
romantiénim pricama o njeznim brakovima i skladnim vezama. Za mene je to bilo dovoljno
da donesem svoj sud. I preskocim godine 1 godine, njih viSe od Cetrdeset, godine o kojima ne
znam niSta, kao §to ne znam niSta o Zivotu kakvim su Zzivjeli do mog dolaska na svijet i u
njihove zivote. Ne znam kako su Zivjeli u vrijeme rata, je li bilo tesko s djecom, kuc¢om,
domacim Zivotinjama, vrtom, njivom, brigom oko svega toga istovremeno. | tako godinama,
desetlje¢ima, dok ta briga oko prezivljavanja i opstanka ne pusti korijenje preduboko 1 svaki
pokusaj izvlacenja iz te kolotecine unaprijed osudi na propast. Ne znam kako su Zivjeli, $to su
osjecali i o ¢emu su razmiSljali prije nego su postali onakvi kakvima ih ja pamtim. Prema
meni su uvijek bili divni. Prema meni su bili Tomo i Kata - znaci, imali su to u sebi.

I onda me baka nazvala, nakon Sto didu nisam vidio valjda viSe od pola godine, 1 kroz
suze mi proSaptala: "Joj, Tomica, koka... dida je... dida je umrl."

Odakle su dosle te suze, sjecam se da mi je proletjelo kroz misli. Odakle su dosle i tko
ih Salje. Jesu li stigle iz onih davnih godina prije moje ere, ili ih je poslalo neSto mnogo
prizemnije, poput Soka ili one generalne, op¢e tuge koja ljude shrva na svakome sprovodu, ma
koga pokapali - poznanika, nepoznatog sumjestanina ili ¢lana najblize obitelji. Za kime je i za
¢ime je plakala moja baka, dok je u ruci drzala sluSalicu starog Iskrinog telefona, prvog i
jedinog kojeg je ikada imala njihova kuca.



Cuo sam, dan ili dva kasnije, baku kako mami kroz suze opisuje didine posljednje
trenutke. Kako je uhvatio njenu ruku i zazvao joj ime, kako je gledao u o¢i 1 potom izustio
svoje posljednje rijeci: "Joj, Bara moja... ne ja...". Nisam mamu nikada pitao da mi prica o
tome, nisam pitao ni baku. Mama je joS tu, bake ve¢ dugo nema, a ja, kao i toliki drugi,
uglavnom o svemu, pa i ovome, razgovaram iskljucivo sa samim sobom.

I vjerujem da je baka jedina znala koga je izgubila tog kolovoza. | vjerujem da je znala
Sto je sve trebalo biti drugacije, samo da je moglo biti. Negdje u tom neprekinutom nizu
godina skrivala se ta ljubav, ta sklonost drugome i zelja da budes neciji i da mu vrati§ svu
dobrotu 1 svu zrtvu koju trpi za tebe, kao Sto ti trpiS za njega, ili nju. Oni to nikada ne bi
opisali ovakvim rije¢ima. Mozda su trebali. Mozda nisu znali. Mozda su zaboravili na to,
osudeni na staracki zivot u domu iz kojega su otisSla sva djeca, i Stale iz koje viSe nije dopiralo
kokodakanje niti rzanje konja. Ostali su bili samo golubovi, dok je bilo dide, a s njim otisli su

i oni.
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