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Ferdo

Kad sam upoznala Ferdu nisam ocekivala niSta. Gledao je u mene kao da ni on ne oc¢ekuje
nista. Ne znam ni zaSto su nas upoznali. Zasto su procijenili da bismo bili dobar par. Mislila

sam da u Ozlju znam bas sve ljude. O¢ito nije bilo tako. On se uspio negdje sakriti.

Nakon silnih pri¢a o njemu uzivo mi se ¢inio jo§ bezveznijim nego u pri¢ama. Imao je svijetlo
smedu kosu koja je Cupavo izvirala u svim smjerovima. Nije drzao do odijevanja i na
ramenima je imao hrpice peruti koje se nije trudio otresti. Nosio je cipele iz proslog stoljeca.
IznosSene, ugazene. Sve na njemu je govorilo da nema nade. Uz sve to jedva je govorio. Bio je

mlad, a kao da je ve¢ imao najmanje pedeset godina.
Prvi spoj odradili smo s druStvom, veceru. Ondje nije progovorio ni rijec.

Na drugom spoju, na koji sam otisla iz kurtoazije i planirala mu re¢i da nista od nas, po mene
je dotr¢ao brat bas kad smo planirali sjesti na pice. To je trebao biti trenutak kad bi Ferdi rekla
da nisam zainteresirana, da nije stvar u njemu, nego u meni, da ipak mozda nismo
kompatibilni. Brat mi je drhtavim glasom rekao da nam je otac nastradao u prometnoj nesreci.
Skotrljao se autom s ceste, zabio u drvo i bio gotov. Ridala sam na ulici. Ferdo mi se
objerucke posvetio, tjeSio me, sluSao, vozio nas u bolnicu, bio je Citavo vrijeme prisutan.
Toliko sam se taj dan navukla na njegovu tihu zastitu da sam odlucila ostati. Nakon toga
poceo je sa mnom nesto vise razgovarati. Iz dana u dan bilo je sve bolje. Toliko da mi viSe

nije smetala ni perut, ni ugazene cipele. Ostala sam do kraja, ¢itav jedan mali ljudski zivot.

Kad smo otisli u mirovinu Ferdo je poceo Zivjeti za pecanje. Imao je svu silu mamaca,
Stapova i1 drugih dodataka. Znao bi sjediti satima na jednom mjestu, frkati duhan i blejati u
titravu povrsinu Kupe. Zapravo nisam znala tko je taj Ferdo, pecaju¢i Ferdo, iako sam
redovito isla s njim. Bilo je tada nesto u njemu ¢emu nikad nisam posve prisla. U pecanju sam
isprva umirala od dosade. Prvo bih sjedila pored njega i promatrala $to radi, kako se priprema,

a onda bih krenula u Setnju §to dalje od svega. Brala bih sitno cvijece, promatrala kukce.



Nakon nekog vremena pocela sam u ribolov nositi fotoaparat. Prvo jednokratni koji sam
kupila kako bih taj dan imala Sto raditi. Okidala sam fotografije bilja, rijeke, Ferde s leda
okruzenog u zemlju zabijenim Stapovima, labudova, patki i caplji. Priblizila bih se pticama $to
blize 1 onda ih fotografirala iz zasjede. Kupa je vrvjela zivotom. Ozalj je vibrirao nevidljivim

elektricitetom prirodne svjezine zbog koje smo na kraju u njemu proveli ¢itav zivot.

Nakon nekog sam vremena postala jednako zaludena fotografiranjem kao Ferdo pecanjem. Za
jedan rodendan mi je kupio ozbiljan fotoaparat, a za svaki sljedec¢i kupovao bi mi objektive,

stative, sve §to bi prvo temeljito istrazio i zaklju¢io da mi je potrebno.

Izvjestila sam se u makro fotografiji i uzivala u pronalazenju kukaca-modela. Do tad nisam
niti razmisljala o tome koliko razli¢itih kukaca postoji na ovom svijetu, da ne govorim koliko
detalja ima na njihovim si¢uSnim opnama, krilcima, noZicama. Izradivala sam samo
fotografije koje su mi se najviSe svidale, davec¢i zaposlenike fotografskog studija do

iznemoglosti. Ostale fotografije sam nakon toga brisala.

Sitan svijet postao mi je drug u dosadnim i dugim satima koje je Ferdo provodio sjedec¢i na

jednom mjestu.

Ponekad mi se ¢inilo da sam samo ja govorila sve te godine naseg braka. On bi samo paZljivo
promatrao, upijao i potom djelovao na nacin koji bi ocijenio kao najbolji. Imao je dubok glas,
trombonski, i rijetko ga je koristio iako je bio veoma ugodan. Mogla sam ga zamisliti kao glas
s nekog radija, kao prepoznatljiv glas, no kad bih Ferdu pokusSala zamisliti iza mikrofona

uhvatio bi me smijeh. Kakav bi to bio radio?

Djeca su voljela tog svog oca koji gotovo niSta ne govori. Mozda su ga voljela ¢ak i vise nego
mene. Ja sam neprestano davila, vikala, kudila i klepetala za nas oboje, a on bi ih prihvacao u
svoje tiho krilo 1 Stitio mirom od svih nedaca koje bi zivot mogao osmisliti, ukljucujuéi 1
mene. Imali su Sutljivog oca i ja Sutljivog muza. On je govorio svojim tijelom koje je bilo
masivno, komunicirao je svojim prisustvom. Bio je poput Kita, usporen i tih, na svoj nacin
veliCanstven. Zauzimao je mnogo prostora, mogao si ga osjetiti u prostoriji iako ne bi nista
rekao. Znala sam za neke stvari o kojima je razmisljao, znala sam da je mnogo brinuo, no
neke vjerojatno Citav Zivot nisam otkrila. Skrivao je od nas sve ono §to bi nas mozda moglo

opteretiti.



Kad bi legli spavati, njegovo bi se tijelo u krevet, kao i u sve ostalo, ukotvilo kao sidro,
postojano i odlucno, sad se spava i nista drugo, a kad bi me grlio osjecala sam se kao u tvrdoj

cahuri, neprobojnoj, zasticena od svih zivotnih gluposti.

Kad je Ferdo navrSio Sezdeset i osam godina otkrili su mu rak i koliko god da smo se
uvjeravali u suprotno znali smo da imamo ograni¢eno vrijeme s njim. Tad je jo§ manje pricao.
Cekao je svoju smrt smireno kao §to je ¢ekao da zagrize riba. Kao nesto $to zna§ da dolazi -

eto, sad ¢e, svaki tren, a mozda ipak nece jos neko vrijeme.

Kad je otiSao Ferdo, otislo je 1 sve ono $to je moj zivot Cinilo zanimljivim. Kupa nije imala
smisla bez njega. Setnje do Munjare nisu imale smisla bez njega. Usamljenost je preuzela sav

prostor koji je do tada zauzimao Ferdo.

Nisam znala §to ¢u sa silnim ribi¢kim priborom koji je ¢uvao u Supi. Trebao mi je prostor za
drva. Na kraju ga je sin prodao dvije godine nakon Ferdine smrti. Ja sam jo$ uvijek u kuci
cuvala sve njegove preostale stvari, odjecu, parfem, cipele. Ne znam zaSto sam prvo od sebe
pustila ribicki pribor. Cim je dosao ovijek, sve platio i odvezao u kamionetu, pozalila sam.
Sve sam gledala s prozora na prvom katu i zeljela se sjuriti dolje i sve zaustaviti. Sprije¢ila me

samo neugoda.

Plakala sam. To sam trebala od sebe pustiti zadnje, mislila sam, ili ne pustiti to nikad. U kuci

imam mjesta, mogla sam sve to negdje ¢uvati.

Oba sina su zivjela u velikom gradu. Ostala sam sama u velikoj kué¢i koju nisam zeljela
prodati. Nakon §to su mi sinovi u kuc¢u ugradili centralno grijanje jo§ sam viSe pozalila §to
sam prodala Ferdine Stapove i opremu. Imala sam gomilu fotografija njega s leda ili iz profila
dok sjedi na obali. Imao je lijep profil i uvijek bi na nos nasadio goleme suncane naocale koje
su mu prekrivale pola lica, zbog ¢ega je i on izgledao kao kukac. Nedostajao mi je. Sve mi je

nedostajalo.

Dok je bolovao od raka, dok je rak prozdirao njegovo veliko, smireno tijelo, nije dao naslutiti
da mu je loSe. Gore je bilo nama koji smo ga iz dana u dan gledali. Njemu je bilo dobro. Sve

mu je bilo dobro. Uvijek bi govorio: dobro sam ja, sve je dobro.

Jedno jutro sam prevrtala pazljivo birane fotografije koje sam lijepila u albume. Njih sam
smatrala uspjeSnima. Na jednoj fotografiji Ferdo je stajao s ogromnim Saranom i Siroko se

osmjehivao. Smijao se bas tako, skoro bez zvuka, kao i na fotografiji. Na jednoj je pripremao



mamce i na njoj su bile samo ruke i ti $areni mamci. Na jednoj je drzao kantu punu malih riba.
Zatim on s leda i tanki snop dima iznad njega. Kukac koji izgleda kao oklopno vozilo, radi
Cega sam se zafrkavala da je to Ferdo. Nasa dva sina koji mu za iznenadenje tiho prilaze s
leda dok on bulji u rijeku. Moja stopala u rije¢nom blatu, pored cipele koju je ulovio misle¢i

da je riba. Na svim najboljim fotografijama bio je on ili su imale veze s njim.

Nakon tri godine napokon sam odlucila baciti, donirati ili jednostavno nekamo otpremiti
barem dio njegovih preostalih stvari iz kuce. S odje¢om je bilo lako, dala sam je Caritasu.
Ostavila sam pulovere koje je najvise volio i odlu¢ila ih nositi po kuc¢i. Kad sam navalila na
Carape isprva nisam mogla do¢i k sebi koliko ih je zapravo imao, a zatim sam pronasla kutiju.
Najobic¢niju kutiju povezanu kuhinjskom gumicom i nabreklu od sadrzaja. Carape sam uvijek

bacala u ogromnu kosaru u ormaru i nikad nisam gledala $to je na njezinom dnu.

Sjela sam na krevet i prvo je okretala, promatrala sa svih strana. Gumica mi je pri skidanju
pukla u ruci. Kutija se rastvorila kao lepeza i iz nje mi je u krilo ispala gomila fotografija.

Dugo sam tupo gledala u to nesto nepoznato §to se rastvorilo ispred mene.

Zatim sam shvatila da su to moje odbacene fotografije s Kupe. Izradene, bas sve, od samog

pocetka.
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