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Kad sam upoznala Ferdu nisam očekivala ništa. Gledao je u mene kao da ni on ne očekuje 

ništa. Ne znam ni zašto su nas upoznali. Zašto su procijenili da bismo bili dobar par. Mislila 

sam da u Ozlju znam baš sve ljude. Očito nije bilo tako. On se uspio negdje sakriti. 

Nakon silnih priča o njemu uživo mi se činio još bezveznijim nego u pričama. Imao je svijetlo 

smeđu kosu koja je čupavo izvirala u svim smjerovima. Nije držao do odijevanja i na 

ramenima je imao hrpice peruti koje se nije trudio otresti. Nosio je cipele iz prošlog stoljeća. 

Iznošene, ugažene. Sve na njemu je govorilo da nema nade. Uz sve to jedva je govorio. Bio je 

mlad, a kao da je već imao najmanje pedeset godina.  

Prvi spoj odradili smo s društvom, večeru. Ondje nije progovorio ni riječ. 

Na drugom spoju, na koji sam otišla iz kurtoazije i planirala mu reći da ništa od nas, po mene 

je dotrčao brat baš kad smo planirali sjesti na piće. To je trebao biti trenutak kad bi Ferdi rekla 

da nisam zainteresirana, da nije stvar u njemu, nego u meni, da ipak možda nismo 

kompatibilni. Brat mi je drhtavim glasom rekao da nam je otac nastradao u prometnoj nesreći. 

Skotrljao se autom s ceste, zabio u drvo i bio gotov. Ridala sam na ulici. Ferdo mi se 

objeručke posvetio, tješio me, slušao, vozio nas u bolnicu, bio je čitavo vrijeme prisutan. 

Toliko sam se taj dan navukla na njegovu tihu zaštitu da sam odlučila ostati. Nakon toga 

počeo je sa mnom nešto više razgovarati. Iz dana u dan bilo je sve bolje. Toliko da mi više 

nije smetala ni perut, ni ugažene cipele. Ostala sam do kraja, čitav jedan mali ljudski život. 

Kad smo otišli u mirovinu Ferdo je počeo živjeti za pecanje. Imao je svu silu mamaca, 

štapova i drugih dodataka. Znao bi sjediti satima na jednom mjestu, frkati duhan i blejati u 

titravu površinu Kupe. Zapravo nisam znala tko je taj Ferdo, pecajući Ferdo, iako sam 

redovito išla s njim. Bilo je tada nešto u njemu čemu nikad nisam posve prišla. U pecanju sam 

isprva umirala od dosade. Prvo bih sjedila pored njega i promatrala što radi, kako se priprema, 

a onda bih krenula u šetnju što dalje od svega. Brala bih sitno cvijeće, promatrala kukce.  



   
 

Nakon nekog vremena počela sam u ribolov nositi fotoaparat. Prvo jednokratni koji sam 

kupila kako bih taj dan imala što raditi. Okidala sam fotografije bilja, rijeke, Ferde s leđa 

okruženog u zemlju zabijenim štapovima, labudova, patki i čaplji. Približila bih se pticama što 

bliže i onda ih fotografirala iz zasjede. Kupa je vrvjela životom. Ozalj je vibrirao nevidljivim 

elektricitetom prirodne svježine zbog koje smo na kraju u njemu proveli čitav život. 

Nakon nekog sam vremena postala jednako zaluđena fotografiranjem kao Ferdo pecanjem. Za 

jedan rođendan mi je kupio ozbiljan fotoaparat, a za svaki sljedeći kupovao bi mi objektive, 

stative, sve što bi prvo temeljito istražio i zaključio da mi je potrebno. 

Izvještila sam se u makro fotografiji i uživala u pronalaženju kukaca-modela. Do tad nisam 

niti razmišljala o tome koliko različitih kukaca postoji na ovom svijetu, da ne govorim koliko 

detalja ima na njihovim sićušnim opnama, krilcima, nožicama. Izrađivala sam samo 

fotografije koje su mi se najviše sviđale, daveći zaposlenike fotografskog studija do 

iznemoglosti. Ostale fotografije sam nakon toga brisala. 

Sitan svijet postao mi je drug u dosadnim i dugim satima koje je Ferdo provodio sjedeći na 

jednom mjestu. 

Ponekad mi se činilo da sam samo ja govorila sve te godine našeg braka. On bi samo pažljivo 

promatrao, upijao i potom djelovao na način koji bi ocijenio kao najbolji. Imao je dubok glas, 

trombonski, i rijetko ga je koristio iako je bio veoma ugodan. Mogla sam ga zamisliti kao glas 

s nekog radija, kao prepoznatljiv glas, no kad bih Ferdu pokušala zamisliti iza mikrofona 

uhvatio bi me smijeh. Kakav bi to bio radio? 

Djeca su voljela tog svog oca koji gotovo ništa ne govori. Možda su ga voljela čak i više nego 

mene. Ja sam neprestano davila, vikala, kudila i klepetala za nas oboje, a on bi ih prihvaćao u 

svoje tiho krilo i štitio mirom od svih nedaća koje bi život mogao osmisliti, uključujući i 

mene. Imali su šutljivog oca i ja šutljivog muža. On je govorio svojim tijelom koje je bilo 

masivno, komunicirao je svojim prisustvom. Bio je poput kita, usporen i tih, na svoj način 

veličanstven. Zauzimao je mnogo prostora, mogao si ga osjetiti u prostoriji iako ne bi ništa 

rekao. Znala sam za neke stvari o kojima je razmišljao, znala sam da je mnogo brinuo, no 

neke vjerojatno čitav život nisam otkrila. Skrivao je od nas sve ono što bi nas možda moglo 

opteretiti.  



   
 

Kad bi legli spavati, njegovo bi se tijelo u krevet, kao i u sve ostalo, ukotvilo kao sidro, 

postojano i odlučno, sad se spava i ništa drugo, a kad bi me grlio osjećala sam se kao u tvrdoj 

čahuri, neprobojnoj, zaštićena od svih životnih gluposti. 

Kad je Ferdo navršio šezdeset i osam godina otkrili su mu rak i koliko god da smo se 

uvjeravali u suprotno znali smo da imamo ograničeno vrijeme s njim. Tad je još manje pričao. 

Čekao je svoju smrt smireno kao što je čekao da zagrize riba. Kao nešto što znaš da dolazi - 

eto, sad će, svaki tren, a možda ipak neće još neko vrijeme. 

Kad je otišao Ferdo, otišlo je i sve ono što je moj život činilo zanimljivim. Kupa nije imala 

smisla bez njega. Šetnje do Munjare nisu imale smisla bez njega. Usamljenost je preuzela sav 

prostor koji je do tada zauzimao Ferdo. 

Nisam znala što ću sa silnim ribičkim priborom koji je čuvao u šupi. Trebao mi je prostor za 

drva. Na kraju ga je sin prodao dvije godine nakon Ferdine smrti. Ja sam još uvijek u kući 

čuvala sve njegove preostale stvari, odjeću, parfem, cipele. Ne znam zašto sam prvo od sebe 

pustila ribički pribor. Čim je došao čovjek, sve platio i odvezao u kamionetu, požalila sam. 

Sve sam gledala s prozora na prvom katu i željela se sjuriti dolje i sve zaustaviti. Spriječila me 

samo neugoda. 

Plakala sam. To sam trebala od sebe pustiti zadnje, mislila sam, ili ne pustiti to nikad. U kući 

imam mjesta, mogla sam sve to negdje čuvati.  

Oba sina su živjela u velikom gradu. Ostala sam sama u velikoj kući koju nisam željela 

prodati. Nakon što su mi sinovi u kuću ugradili centralno grijanje još sam više požalila što 

sam prodala Ferdine štapove i opremu. Imala sam gomilu fotografija njega s leđa ili iz profila 

dok sjedi na obali. Imao je lijep profil i uvijek bi na nos nasadio goleme sunčane naočale koje 

su mu prekrivale pola lica, zbog čega je i on izgledao kao kukac. Nedostajao mi je. Sve mi je 

nedostajalo. 

Dok je bolovao od raka, dok je rak proždirao njegovo veliko, smireno tijelo, nije dao naslutiti 

da mu je loše. Gore je bilo nama koji smo ga iz dana u dan gledali. Njemu je bilo dobro. Sve 

mu je bilo dobro. Uvijek bi govorio: dobro sam ja, sve je dobro.  

Jedno jutro sam prevrtala pažljivo birane fotografije koje sam lijepila u albume. Njih sam 

smatrala uspješnima. Na jednoj fotografiji Ferdo je stajao s ogromnim šaranom i široko se 

osmjehivao. Smijao se baš tako, skoro bez zvuka, kao i na fotografiji. Na jednoj je pripremao 



   
 

mamce i na njoj su bile samo ruke i ti šareni mamci. Na jednoj je držao kantu punu malih riba. 

Zatim on s leđa i tanki snop dima iznad njega. Kukac koji izgleda kao oklopno vozilo, radi 

čega sam se zafrkavala da je to Ferdo. Naša dva sina koji mu za iznenađenje tiho prilaze s 

leđa dok on bulji u rijeku. Moja stopala u riječnom blatu, pored cipele koju je ulovio misleći 

da je riba. Na svim najboljim fotografijama bio je on ili su imale veze s njim. 

Nakon tri godine napokon sam odlučila baciti, donirati ili jednostavno nekamo otpremiti 

barem dio njegovih preostalih stvari iz kuće. S odjećom je bilo lako, dala sam je Caritasu. 

Ostavila sam pulovere koje je najviše volio i odlučila ih nositi po kući. Kad sam navalila na 

čarape isprva nisam mogla doći k sebi koliko ih je zapravo imao, a zatim sam pronašla kutiju. 

Najobičniju kutiju povezanu kuhinjskom gumicom i nabreklu od sadržaja. Čarape sam uvijek 

bacala u ogromnu košaru u ormaru i nikad nisam gledala što je na njezinom dnu. 

Sjela sam na krevet i prvo je okretala, promatrala sa svih strana. Gumica mi je pri skidanju 

pukla u ruci. Kutija se rastvorila kao lepeza i iz nje mi je u krilo ispala gomila fotografija. 

Dugo sam tupo gledala u to nešto nepoznato što se rastvorilo ispred mene.  

Zatim sam shvatila da su to moje odbačene fotografije s Kupe. Izrađene, baš sve, od samog 

početka. 
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